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"Самый лучший путь ко всеобщему                                                                                                                                                                                                                                 благу - это путь кувыркательный".
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"Принято думать, что существует 
                                                    


 дружба с богом и дружба 
                                                     


с неодушевленным предметом.
                                                     


Это неверно."

                                                                    


Аристотель,

                                                              


 Большая Этика 1208 b 27

     Компрочикосы - если кто забыл или не читал "Человек, который смеется" - это сообщества торговцев детьми, которые, как повествует Гюго, в XVII столетии промышляли превращением купленных детей в уродцев и шутов и продавали их богатым и знатным для забавы. С этим, как будто все ясно , кроме того, откуда Гюго взял эту душераздирающую историю. Впрочем, нам важно не это, а что народ такой же ненастоящий (собственно и не народ, а сброд разноплеменной), как и Елена Лившиц - шутовской, ненастоящий, травестийный царь-девица
.

     А кто же такая Елена Лившиц? Положим, гимназическая подруга Фрейденберг, положим училась на зубоврачебных курсах, может быть, г-на Голландского, а может быть и нет. Что нам до этого? Перед нами текст, попадающий без зазора в тему, мотив, сюжет, а если кому-нибудь очень хочется, то и в мифологему шутовского царя, двойника-друга, который, как Санчо Панса всерьез принимает свое временное возвышение, а затем неизменно бывает низвергнут. Смеховая, хтоническая ипостась светлого божества, царь Сатурналий в Риме, Бобовый король во Франции. Этому мотиву-мифологеме-сюжету, приуроченному, как и Рождество, к зимнему солнцевороту, Фрейденберг посвятила немало страниц своих научных трудов. Да, и не она одна. Но, позвольте! Какие научные труды? Идет еще только 1911 год. В Университет Фрейденберг поступит в 1917, мифологией займется позже, свои книжки о том, как фаза временной смерти порождает в сюжете фигуру двойника и тени, она напишет еще позже. "Нету смеха - этого благодетеля, который все собой освещает и потому во всем находит новое". И эти слова - не из работы Фрейденберг о благодетельном смехе ритуальной пародии ("Идея пародии", 1926 г.), и не из "Комического до комедии", написанного еще два десятка лет спустя, а из письма все к той же Елене Лившиц от 31 мая 1909. 

     О.М.Фрейденберг стала широко известна за пределами узкого круга отечественных гуманитариев после публикации в 1981 г. в США ее переписки с Борисом Пастернаком. Она вышла из безвестности по лучу славы ее великого кузена, но оказалась интересна и сама по себе. Рецензии на выход переписки (их было очень много после публикации в 1982 г. английского перевода) недоумевали, как получилось, что само существование этого и такого корреспондента оказалось для биографов Пастернака полной неожиданностью? 

     Теперь из исторической мглы в свой черед предстоит выйти Елене Лившиц - как адресату огромной переписки с нею уже знаменитой Ольги Фрейденберг, как герою нескончаемых шутовских, пародийных опусов, од, поэм, экспромтов, житий, завещаний и чего только не. 

     "Стороной юмора и безобразничанья я была повернута к Лившиц, которая имела у меня титул "Елена Лившиц, девица, паки и паки", - писала Фрейденберг в воспоминаниях. <...> Это было веселое время Пиквикского клуба и Чехова-юмориста и хохот на весь мир, и писание смешных стихов и рассказов. Все подмечалось, все заносилось в веселые протоколы юности, и прохода не было учителям и начальству". В доме Лившицов, "бедных, добродушных и беспечных", было много молодежи - две сестры, братья, кузены, все они были или стали врачами, дантистами, фармацевтами. Все члены семейства вместе с вечно гостевавшей в доме голытьбой, хохотали и острили не переставая.

     Елена Лившиц и Ольга Фрейденберг имели возможность говорить, сколько им вздумается, по телефону. Так что у обширной переписки, охватывающей полвека, часто не было практических целей, и в ней высвобождалась чисто литературная стихия. Иногда кажется, что деловые или информационные элементы послания служат опять-таки литературной задаче обозначения эпистолярного жанра. В юности письмо к Лившиц было для Фрейденберг полигоном стилистической гимнастики, полем литературной игры. Одну и ту же дачу г-на Костицына Фрейденберг описывает в 1904 и 1905 годах (ей соответственно 14 и 15 лет) как извлечение из учебника географии с подробным описанием положения и величины, береговой линии, устройства поверхности, климата, торговли и ремесел и т.д.
 На следующий год жизнь на этой теперь уже "благословенной" даче описана с узнаваемой интонацией Макара Девушкина. То риторика, то житие, то дурашливый канцелярит ("увольняется, согласно прошению, к чорту"), а иногда аналоги стиля этих упражнений видятся не в прошлом, а в будущем. Так же как развешивание рам с названиями картин в Эрмитаже компрочикосов подозрительно напоминает концептуалистские "перформансы", так поэма Венички Ерофеева приходит на ум при таких путевых впечатлениях в поезде Берлин-Баденвейлер: "Понимаешь, я сочла долгом съесть немецких сосисок (таки вкусные!) и ... напиться пива. [это еще не Веничка - Н.Б.]. Пить мне хотелось просто по-нашему, по-еврейски, но я прикинулась немецкой патриоткой, сказала что-то о Вильгельме и успехах германских дирижаблей - и напилась до полу-бесчувствия. Это-то и было роковым; ибо напейся я до полного бесчувствия, меня бы не тошнило, я б не задыхалась от духоты и не томилась бы до смерти" (апрель 1911 г.). Фрейденберг изощряется и в обращениях, варьируя титулы подруги и разноязыкие формулы, и в подписях, где "Обер-кувыркателя", и "Члена партии дрессированных кувыркателей" сменяет "Твой Аякс", Аякса, "Непризнанный гений", а этого так просто - "Трясина".

     Словесные карикатуры на людей, которых Елена Лившиц никогда не видела и не увидит, еще усиливают литературную самоценность этих веселых сочинений: "Но тут [в Глионе - Н.Б.] есть еще один тип, созданный специально для тебя. Слушай: еврей. 20 лет (без табелей). Яша. Ты должна о нем знать. Этот Яша ходит в сером костюмчике (ибо фалда от коричневого попала в суп); шляпа на затылке. Брунет. Лица нет - нос. (В сущности нос его настолько интересен, что стоило бы описать его географическое положение - размеры, границы, население и - главное - орошение; но так как он захватил пределы глаз, изгнал лоб и вовлек в грязную историю рот - то к географии уже присоединяется история, философия и политическая экономия. А это слишком сложно.)" (1912). Гротески Фрейденберг вполне интернациональны, за обликом бежавшего ребенком от киевских погромов студента-правоведа из Парижа следует описание горничной: "А у нас новая Маша есть, ага! Мгла, туман, облако, туча, трясина, дым, кисель, лампа, балабуха, лес, болото, тина, пар - это все ничто перед безысходной ее тупостью - непролазной и густой, как октябрьская ночь. И ведь как похожа на огурец! Огурец - и все." (1912 г.). 

     В 1910 году начинается роман в письмах с Борисом Пастернаком. Знаменитая переписка с братом получает пародийный контрапункт в переписке с "сестрой", как любила себя именовать Лившиц. "Самые главные" письма юности Пастернак и Фрейденберг назвали завещаниями друг другу и возвращались к ним в письмах спустя 40 лет 
. Но вот Боря еще не приехал летом 1910 г. в Петербург, вот он еще только собирается приехать. А Фрейденберг уже отчаянно вышучивает в письме к Лившиц этот грядущий визит как страшную напасть и наказанье. Боря недавно оставил музыку и начал изучать философию в Московском университете. И Ольга Фрейденберг пишет так: "Лена, Лена, философия меня погубит. Я рассудила так: зачем быть мне здоровой, когда я могу заболеть? Или - зачем мне чувствовать себя хорошо, когда может быть и скверно? Выражаясь более торжественно - "у меня насморк". И хороший, верь! Но этим еще дело не кончается, напротив: тут дело начинается только. За насморком идет животик. Ну угадай: если уж и живот болит, то какая следующая ступень? - Боря приезжает. Ну??!! Понимаешь, один насморк, или один животик, или  один Боря - это еще куда ни шло; но все разом!! - Перед смертью принято писать завещание; я, друг мой, чуя грядущую гибель, лишена возможности оставить тебе что-либо ценное. А потому решила отдать тебе последнее - доброе слово и отзывчивое сердце, за коими можешь притти в любое время" (28 июня 1910 г.). 

     В 1912 г. Лившиц получает  огромное пародийное описание природы Глиона, которое прерывается обращением: "Ты все это читаешь и думаешь: ах, Боже мой, среди каких красот Оля! Понимает ли она это? Если б меня туда! Ценит ли она, свинья? Чувствует ли? Ннннет. Честное слово, нет. Себе Оля - ин ойс. Я насмотрелась на такую красоту, что уже сил нет." Описание смены цвета гор и вод продолжается, а затем следует вопрос: "Если же ты воображаешь себе и это, то представляешь ли себе, что делается с нашими животами после глионско-отельской пищи? Тьфу, чорт, я снова сбилась с тону: чтоб человека вечно влекло только в прозу! Но чем я виновата, что описания природы всегда наводят меня на мысль о расстройстве желудка? Уж очень они мне не по нутру. А тут, как назло все просят "описывать природу". Борис тот прямо так и лезет: уж очень, говорит, я люблю красоты природы. Люби - но причем я тут? Положим, тут лунные ночи таки необыкновенные, но опять-таки я в этом не виновата. Вот Ленчик
 пристает ко мне в каждом письме: описывай, да описывай. Выходит на поверку так: сияет матово луна - а я сиди за бумагой и мучайся <...> Или облака красиво освещены, а я, невинная страдалица, сиди и волнуйся. Вус?!
 Это все, в общем, эгоизм - все эти переписки; кроме тебя, мой ангел, никто не знает альтруизма. Мы с тобой - старая гвардия; на кой чорт нам красоты природы? А что касается до их описаний, то мы их терпеть не можем. Ведь вот ты прочла о горах и видах, а представила ли их себе? Кой чорт! Так, я - абы написала, а ты - абы прочла". Обращенная к брату стороной поэзии и философии, в письмах к Лившиц Фрейденберг налегает на прозу и то, что теперь называется по-ученому "материально-телесный низ".

     Смеховая стихия держится долго. В научную среду Фрейденберг переносит свою привычку к хулиганским стишкам и патетическим пародийным поэмам. Более того: выворачивание наизнанку, смех и шутовство становятся темою первой научной статьи "Идея пародии", доклада 1923 г. в семинаре у С.А.Жебелева о смехе комедии, работы о шутовской фигуре Терсита и так далее. Но постепенно стихия смеха тощает. Хотите верьте, хотите - нет: веселость уходит как-то вместе с новой экономической политикой, году к 1928-му. Уже в 1926 г. Фрейденберг попыталась подредактировать готовый текст "Устава союза между девицей Еленой Лившиц и Ольгой Фрейденберг"
 ради переадресации его другой шутливой, но весьма краткой дружбе с М.С.Альтманом. Меня здесь поражает это перелицовывание старого платья. Ведь казалось, кладовая смеха и безобразий Ольги Фрейденберг неистощима.

     Едва ли не последний всплеск пародийной стихии - представленный в начале 1931 г. в совершенно официальной обстановке на грозной "методологической" секции Института Речевой Культуры доклад "О неподвижных сюжетах и бродячих теоретиках" (не опубликовано). Он кажется последней попыткой обратиться как к "своей" в духе свободы, изящества, игры и пересмешничества к новой и, в сущности, выдвиженческой аудитории, как раз перед тем "вычищенной" и "проработанной". В это время происходит "реорганизация науки", сотни людей поставлены перед выбором: стать своими для власти, заслужить доверие молодых невежественных партийцев, выдвиженцев и догматиков-неофитов или отказаться от научной карьеры. И Фрейденберг тоже проходит в 1931-1933 гг. через искус "слиться": занимает посты, усердствует в месткоме, гордится, что ей "доверяют ответственную работу". Но пародийный научный доклад не был попыткой  ассимилироваться. Напротив, это был перенос в чуждую среду своих способов поведения, свойственных Фрейденберг и людям, окружавшим ее до этого времени. Форма навязанного начальством служебного (дисциплинирующего!) дневника позволила по законам уже дневникового жанра и как будто бы от особого рвения фиксировать работу не только в  дневные часы, но и ночью, включить записи "снов", в которые спрятано самое научное содержание доклада.

     Итак, нет больше молодой компании - ни подлинной царицы Фрейденберг, ни ее шутовского дублера. Но Лившиц-то осталась. Она по-прежнему  неотделимый двойник, но вне благодетельной стихии смеха в ней  проступают другие характеристики тени, "псевда", неотторжимого спутника-дублера героя. На первый план выходят такая семантика двойника, как неподлинность, лживость, карикатурность.

     В 40-ых годах Фрейденберг помнит подругу (по-прежнему находящуюся рядом) так: "Лившиц принадлежала к тем, кто не знает ни чувства меры, ни такта, ни душевного целомудрия. Она во всем была неестественна, лишена непосредственности и внутренней простоты. Она ломалась. Рисовалась. Подделывалась. Фигуряла. Ее биография - это была история вещи, которую подделывали под настоящую. В ней было все, кроме подлинности". К этой убийственной характеристике надо добавить и другие черты фармака и гибриста, комедийного льстеца и обжоры, встречающиеся в мемуарах, - типичные для прихлебателя нахальство и раболепие.

      Образ, сложившийся ко времени написания воспоминаний, Фрейденберг опрокидывает в прошлое и делает его вневременным. Но мы-то знаем, что к этой Елене Лившиц Фрейденберг писала (в течение жизни) письма, в которых она говорит явно с самою собой: они отверзты, как никакие другие, ни письма возлюбленному, ни дневниковые записи. Адресата этих писем увидеть невозможно, потому что его нет: он совпадает с отправителем. Дело доходит до того, что даже обращение по имени в середине послания меняется с "Лены" на "Олю". И вот Оля Фрейденберг воображает, как она в будущем сидит дома у Елены Лившиц и читает свои к ней (к ней ли?) письма и как будущая Оля поймет и оценит Олю нынешнюю, пишущую в данную минуту письмо "той" Оле, и что будет в этом понимании неверно... Это одно говорит, что Лившиц нам никогда не узнать. Она незрима, она зеркала, она создает дистанцию между Фрейденберг и Фрейденберг, она нужна, чтоб было место, куда посылать и где читать свои письма себе. Елена Лившиц - повод оформить потребность в самовыражении, самоописании, объективировании внутреннего мира
. Этого нельзя сказать о письмах к Борису Пастернаку. Там - диалог, здесь 50 лет монолога.

     Я ничего не знаю о Елене Семеновне Лившиц за пределами материалов архива самой Фрейденберг. Даже дат жизни. Никаких сведений, которые можно все-таки узнать о любом члене профсоюза. И, как бы это сказать? - Не слишком стараюсь узнать. Не из неуважения к "неисторической личности". Мне это кажется правильным "методологически". Знакомство с Еленой Лившиц исключительно через отражение в материалах Фрейденберг адекватно характеру отношений этих людей. Ведь письма Ольги Фрейденберг к Лившиц вернулись обратно к их автору и находятся в архиве О.М. И больше таких возвратов нет: к другим адресатам сохранились единичные разрозненные черновики писем. Могут ли обстоятельства подтвердить красноречивее: "это письма к самой себе"?

     Лишь один текст самой Елены Лившиц я знаю - ее письмо, отправленное блокадной зимою. Хорошее, человеческое, письмо, в нем рассказ о страданиях, вера и поддержка другу: "Не можешь ты погибнуть. Ты человечеству нужна. Твои научные работы, твои открытия. Если есть правда, если есть добро, ты не можешь не жить". Оригинала нет, Фрейденберг поместила письмо как отдельную главку в свое мемуарное описание блокады, без всяких комментариев. Но я не могу отделаться от впечатления, что и этот текст, явно выделенный Фрейденберг из прочих сочинений подруги, поскольку сохранен в мемуарах "для истории", -  что и он не только стилистически, но и нравственно и мыслительно существует не своим, а отраженным светом, что синтаксис его суетлив, а  пафос бегает на непропорционально коротких ножках. 

     В своем жизнеописании Фрейденберг обращает вопрос к самой жизни: "Почему она, эта жизнь, отводила от меня всех, кого я любила, разлучала со всеми, без кого я не могла жить, умертвляла, как у Иштар и Сары из "Товита", дорогих сердцу людей, искушала и отнимала мечту моих желаний, как у св. Антония? Почему Лившиц, которой я избегала и все делала, чтобы избавиться от нее, почему она одна из всех друзей, из всех приятельниц и подруг, неотступно шла со мной рядом даже в таких необычайных обстоятельствах, как осада Петербурга?" Фрейденберг пишет о чувстве невыразимой тягости, которое вызывает в ней эта подруга, никогда не оставлявшая ее своими заботами. Но что-то заставляет и Лившиц быть неустанно преданной, всепрощающей, бегать, хлопотать, искать врачей, снимать дачи, добывать дрова и рыбий жир в блокаду. Она возникает в мемуарах как обстоятельство, сопровождающее те или иные события, - "Лившиц сняла нам дачу там-то и там-то". А сама она - "приходит и мешает", "не уходит и мешает", "мешает и нудит". "Помню, сердобольная Лившиц сидела надо мной и утомляла меня из всех сил. Я ее ненавидела. Я лежала с закрытыми глазами в полуобморочном состоянии и дивилась на ее "любовь" и нахальство". Это Фрейденберг болеет в 1920 году. Но пройдет еще тридцать лет, а Лившиц все здесь, хотя от ее присутствия и бесед Ольга покрывается крапивницей. "Романы и драмы, - заключает Фрейденберг историю своих отношений с Лившиц, - бывают не только в любви. Они и в дружбе и в мысли". 

     Кому и чему возражает Фрейденберг, говоря о драматичности в дружбе? Конечно, никто с этим не спорит, но и говорить о дружбе, тем более женской (гм!), как-то несерьезно. Возможна ли дружба между мальчиком и девочкой? - Ха-ха-ха! - Пионерский сбор... Это Аристотель и Цицерон писали о дружбе целые трактаты, выясняли может ли существовать дружба порочного с добродетельным или порочного с порочным? раба и господина? Расторгать ли дружбу, если друг переменился, и что есть тогда верность в дружбе? Сходные ли дружат нравы или противоположные? Многих или немногих надобно иметь друзей? И перекладывают ли благородные свои тяготы на друга? И может ли дружба из сочувствия быть совершенной? И отчего самая прочная дружба бывает с чужеземцем? Если бог не нуждается в друге, то может быть и совершенный человек, самодовлеющий мудрец в нем не нуждается? И совсем это не смешно, никакой не пионерский сбор, а все более чем серьезно... В послеантичной Европе ценность дружбы отступает перед гораздо более трудной, в силу ее неизбирательности, любовью к ближнему
, и до Франциска и его круга, явления все-таки предренессансного, не много найдешь прославлений дружбы в нравственных образцах - в житиях святых. Дружба снова приобретает высочайшую ценность в кругу гуманистов. Но сегодня сочинить трактат о дружбе может только пародист. Так и Фрейденберг пишет свой устав или отсылает 28 сентября 1908 в Сумы открытку для Лившиц:

   "Святому другу.




Святая дружба в этом мире




Должна дороже быть всего;




И сам король - бедняк в порфире,




Когда нет друга у него.

                                                                    Святой друг".

     Проблематичность, драматичность, трагичность дружбы... Нет, книги пишутся о любви, об отношениях детей и родителей, индивидуума и общества. Друзья-то, конечно, никуда не делись. Но ведь одно - роль их "в жизни", другое в осознании ее. Почему нам неловко, почему это пошло - говорить о "святой дружбе"? Что-то в ней есть, как бы это сказать? - факультативное с точки зрения общества. Словом, поехать на похороны друга вам билет без очереди не продадут.

     Близкий друг, как любили повторять древние, - это второе "я". Самое трудное и самое радостное, говорили мудрецы, познать самого себя. Вот для чего нужен друг даже самодовлеющему, чтобы, глядя на друга, как в зеркало, познавать самого себя.

     Я тоже сказала, что Лившиц - зеркало, но такое ли, о каком писали перипатетики? "Думая о метемпсихозе, я содрогалась при мысли о переселении моей души в Лившиц: ни в кого, но в Лившиц!" Что все-таки за странные страхи? Какая же должна быть связующая сила, чтобы бояться подобного переселения...

     Не знаю, бывают ли в таких случаях ответы. Но вот в письмах военного (блокадного) времени появляется новый мотив: Лившиц - хранит в себе некий "жизненный дух". Амбивалентность и мифологическая обратимость, "фазовость" функций двойника-заместителя в том, что фигляр и шут обеспечивают регенерацию космоса. "Ты не можешь уехать, это невозможно. Если ты уедешь, падет город, а этого никогда не будет. Ты олицетворяешь мою жизнь с детства, и ты не можешь от меня уехать, как и я от тебя. <...> Ты так жизненна, что спасешься, и я около тебя тоже могу догорать; в тебе манифестирует жизнь" (27 декабря 1941). И Лившиц не уехала. Попыталась покинуть осажденный город Фрейденберг: "Свинцовое рыдание клокотало в моем сердце, когда я протянула руку Лившиц. Это была не только горечь расставанья, но чувство ломки, но сознание ненужности и нелепости случившегося. Поезд зашагал. Машущие руки, утекающий перрон, лица, кивки, слезы... Лившиц бежит, выбиваясь из сил, и поезд уже бежит, и Лившиц машет и летит, и дружба, детство, юность летят и поют, и преданность навеки, все прожитое бежит по перрону незабываемой верностью и скорбью, летит - и сразу исчезает с протянутой машущей рукой там, в бездне Времени". Поезд скоро стал. Фрейденберг возвратилась в Ленинград. Чувствуя близкий конец, "на самом горьком и жестком перевале, на предмостьи к смерти"(из письма 10.02.44), лежа в ледяной блокадной постели, она мысленно рассказывает свою жизнь именно Лившиц, второму "я", кому же еще? 

     В юности, когда Лившиц играла роль смехового царя-шута, Фрейденберг была царем подлинным. Не только явным заводилой и главной фигурой молодежной компании. Переписка с Пастернаком 10-х годов показывает, что она ощущала себя чем-то бесспорно значительным и самоценным и не нуждалась при этом в каких бы то ни было внешних тому основаниях или подтверждениях, как знатное происхождение или наличие определенного дара. Отношения Ольги Фрейденберг и Елены Лившиц, развиваясь во времени, разворачивали варианты близнечного мифа (травестированного, потому что мифология не знает женских пар близнецов или друзей) и выдвигали на первый план то один, то другой из его мотивов. Параллельно угасанию благодетельной стихии смеха происходит самое крупное превращение: Ольга и Елена обмениваются ролями. Начиная с этого времени, Лившиц делается воплощением сил жизни, божеством, чье присутствие не дает пасть осажденному городу
, а Фрейденберг постепенно утрачивает качества царствующего sol invictus
. Судя по письмам и воспоминаниям, вся вторая половина ее жизни, реально богатая и событиями, и людьми, и творчеством, понимается ею как жизнь призрачная, убитого, опустошенного человека. Теперь Ольга становится тенью, но не смеховой, а хтонической, печальным двойником-подобием себя самой. Подобно Кастору и Полидевку одна женщина живет на земле, другая в сумрачном аиде. Об этом - поздравление Елене Лившиц с днем рождения 9 июля 1931: "Итак, живи, радуйся и наслаждайся. Все тлен и суета, кроме простого и внятного ощущения счастья. Будь счастлива за нас двоих, раз уж мне выпала доля за двоих созерцанья. А насчет занятий, которые не должны мешать дружбе, так это чушь, Елена Лившиц. Это недомыслие-с. Да, конечно, занятия. Но уход в монастырь, в юродство, в кликушество, уход в высокую науку и в настоящее искусство - это, брат, не занятие. Это миросозерцание. Это, прежде всего, уход. А уходила я всю жизнь. Так и буду до гроба уходить. Это не занятие. А если дружба может итти мимо этого, как мимо занятия, то что есть дружба? Что это за птица такая? Посему будь смиренномудрой. Во мне не гордость, не черствость, не "вознесение". Но поздно прикрепляться к кооперативу жизни. А то, чем я живу, делает меня одинокой. Но не совсем. Нас было всегда много, и потому остались книги и биографии." 

     Нет, Лившиц не была вторым "я", глядя на которое, можно познавать себя. Глядя на Елену Лившиц, Фрейденберг понимала, чем она не является. Иногда она пеняла Лившиц за то, что на податливость ее нельзя опереться. Нельзя как на равного. Прочность и "жизненный дух" Елены Лившиц другого порядка. В университетские годы Фрейденберг писала ей: "Если бы большинство разделяло вместимость и реакцию меньшинства, мир лопнул бы, как мяч. Ибо: чувствительность меньшинства (intelligentes) получает питательные соки из тупоумного бесстрастия большинства. Ибо: тупоумное бесстрастие - есть "приятие мира" и есть остановка, есть ряд камешков, по которым можно переправиться, пройти море созидания". Из добрых качеств Лившиц Фрейденберг называет отнюдь не мелкие - широту и мудрость (!), глубокое понимание искусства. После всех поношений такие слова можно понять, если взять их в данном контексте, как мудрость и широту стихии жизни, идущую от ее приятия.

     Итак, отношения Ольги Фрейденберг и Елены Лившиц легко описываются в терминах той мифологической теории, которую разрабатывала одна из них. Если не верите, смотрите в "Поэтике сюжета и жанра" главки "Антизначные и противоположные черты персонажа", "Семантика двойника", "Шут, повар и другие дублеры героя", "Плутовской персонаж" (Л., 1936. С.231-240). Но что это значит? Что Фрейденберг занималась имеющим такую программу жизнестроительством? Что это мне было угодно странные и противоречиво представленные в документах отношения двух женщин подтянуть к мифологической теории, представить жизненные явления, как развертывание мифологического комплекса, как перебор его компонентов, потому что так "красивше"? Потому что сказать, дескать, то-то и то-то  - миф, уже сказать что-то значительное? (Хотя и не известно - что). Клянусь, нет! Ни Фрейденберг не подгоняла своей жизни под свою науку, ни я ее жизни - под модный способ изложения. Тут что-то другое. Семантика образа друга-двойника разворачивалась в жизни Фрейденберг спонтанно и она нисколько этого не осознавала. Браня черты Лившиц, словно списанные из перечисленных выше глав "Поэтики", Фрейденберг целиком погружена в житейское наполнение лживости или болтливости своей подруги. У иных людей иррациональный, не фиксируемый, из небытия в небытие бегущий поток событий, слов и действий, встреч, воспоминаний и снов, который называют "жизнью" в огромной мере управляем изнутри, хотя и далеко не по сознательному выбору и не собственному изволению. Я хотела бы сказать собственно две вещи: что изучаемая мифологами семантика имеет отношение к нашей, читатель, жизни; и что семантическая насыщенность человеческих судеб сильно варьирует. 

     Не об этом ли в конце концов веселое письмо к Елене Лившиц, где подтрунивая над прожорливостью подруги и ее навязчивостью, она пишет о мороке и призрачности жизни, о еде, исчезающей, едва к ней прикоснуться, о людях, куда-то прячущихся, стоит к ним приблизиться. И рядом: "Прав Декарт (он? не помню!), что жизнь это только наше представление; что жизни нет, есть "я" с тем, что кажется мне жизнью. И вот доказательство неопровержимое: та жизнь в которой мы с тобой живем, слишком уж нелепа, и до того похожа на нас с тобой и на стиль наших выдумок, что ясно: это все нам кажется, это все - наше представление. Итак, Декарт сказал, что есть одно "я", а мы скажем, есть два "я": мое и твое. Больше ничего нет." (5 мая 1914).

                                                                       Н.В.Брагинская

     � Неясно, отчего подданные Лившиц пишутся через "о", тогда как у Гюго "компрачикосы". Замена может, конечно, быть случайной, однако испанский Фрейденберг знала, а слово было у того поколения в ходу (во время одной из кампаний 30-х годов "компрачикосами" клеймили в печати художников детской книги). Быть может, такая фонетика кивает на "компрометацию" или при слабой слышимости "м" на "копрос" (греч. "навоз", "экскременты")?. Или, наконец, написание таково, чтоб указать на источник, но не совпасть с ним, как слегка измененные, но узнаваемые, реальные имена в пародиях и шаржах.





     � "Для сравнения климатических различий, достаточно сопоставить температуру нескольких стран с годовой температурой Лесного. Возьмем, например, для резкости Скандинавию, Африку, Гренландию (Сев. Америка) и среднюю Европу. Когда в Скандинавии 30 градусов мороза - на даче Костицына сыро и холодно; когда  в Африке 40 градусов тепла - на даче Костицына сыро и холодно; когда в Гренландии 35  мороза (по Цельсию) - на даче Костицына сыро и холодно; когда в средней Европе ..." и т.д.





     � Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 27-34, 36-42, 286-289.





     � Леонид Осипович Пастернак.





     � Вус? - на идиш "что?", "что такое?", "почему?"; встречается в переписке с Пастернаком и с Лившиц как смеховая формула недоумения "вус? вер? вен?" - "что? кто? когда?".





     � Вот некоторые извлечения из статей и параграфов этого Устава:


    "I О дружбе и отношениях дружеских.  


§ 1 Никаких обязательств.


§ 2 Не гадь другу своему, но сделай так, чтобы он сам себе нагадил. 


§ 3 Не бросай друга своего в опасностях, но напротив, присутствуй при оных и выжидай до конца.


§ 5 Если ты написал кляузу на друга своего, то покажи ее первому ему: не приличествует бо радоваться за спиной друга своего.


§ 6 Не подумай о друге своем худого, дабы не проговориться.


    II На предмет жизни и смерти


§ 5 Не отвращай сердца от болезни друга своего, и чем ему хуже, тем усерднее сиди над ним.


    III На предмет нахождения в приятном обществе


§ 2 Ври, но с вариациями.


§ 3 Если хочешь намекнуть, предупреди".


     Есть еще разделы "В трамвае" "За столом", "На предмет нахождения вместе", "О любви" (§ 4 Если сидят двое любящих, из коих один - друг твой, то выйди; ибо лучше сохранить жизнь, чем быть убиту).





     � О масштабах этой потребности у Фрейденберг говорят оставленные ею гигантские дневники-мемуары.





     � Разумеется, рыцарский эпос сохраняет вполне античные, мифологически укорененные, пары соратников-воинов.





     � Можно ли не вспомнить тут о заклинании осаждающих, например Карфаген, римлян, обращенном к богу-покровителю этого города? Римляне выманивают бога за стены, суля ему храмы и игры, ибо пока он в городе, город неприступен. См., например, "Сатурналии" Макробия (III, 9, 7 слл.).





     � "Непобедимое солнце" (лат.).
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