Сафо 3   —   Лист 4

неудаче? Почему Афродите приходится покидать золотой дом отца, чтоб лично заставлять любить Сафо?
Так не пользуется взаимностью в любви только один Аполлон, бог музыки и красоты. Это мифологический ответ на бесполую природу древнейшего из богов. У него нет жены, как нет мужа у Сафо. Она тоже бесполая. Сафо и Аполлон – два «мусических» образа древнейшей эпохи, еще не знавших женских и мужских различий. В одном случае образ получил женскую форму, венерину; в другом – мужскую, аполлонову. Но, по существу, миф не знал, что делать с Аполлоном или с Сафо; Аполлон остался неженатым, влюблявшимся, но не любимым никем богом, хотя он олицетворял все самое прекрасное. Хромой, потный, грязный Гефес имел супругой Афродиту; уродливый Пан и всякие чудовища резвились с нимфами и наядами. От Аполлона-же все бежали. Так и Сафо. Ни мужа не называет ни один из ее мифов, ни счастливого возлюбленного. Фаон отвергает ее любовь. Нет у нее, как у Афродиты или какой-нибудь Астарты, своего Адониса.
Кроме мотива любви без взаимности, миф прикрепляет к бесполым богам еще один мотив. Дело в том, что архаичные бесполые боги, если можно так сказать, хоричны. Они коллективны. Каждый из них подобен другому. И вот, при «матриархальном» появлении женских оформлений божеств, Аполлон оказывается в окружении женщин, Муз, хотя ни с одной из них он не связан любовными узами. В таком же множественном женском окружении находится и Сафо. Позднейшие мифы начинают понимать эту однокачественность пола, как однополую любовь: Аполлон получает возлюбленных-мужчин, Сафо возлюбленных-женщин. Но это также далеко от реалий у Сафо, как и Аполлона, сколько бы таких реальных отношений не было в быту. Особенно это явно на примере Сафо. Она и тут, по словам Горация, «жалуется на дев». И тут