Сафо 3   —   Лист 5

не одно имя, а целый ряд имен, как в песне к Афродите, и ни одно из них не связано со счастливыми мотивами. В то же время миф и традиция не знают, что с такими отношениями делать: это не гетеризм, не постыдная любовь; Сафо не женщина, ни мужчина. Нет никакой возможности утверждать, что такое строка 24, и каждый понимает это место по-своему, то как «против желания» Сафо, то как «против желания» девушки, отвергающий Сафо.
Со-ратничество Афродиты в битве любви сказывается в тех результатах, о которых говорит сама Афродита (21–24): «Ибо если бежит, быстро начнет преследовать, если даров не принимает, то даст, если не любит, быстро полюбит, хоть и против желания» (последние слова я понимаю «хоть ты и не захочешь»). Таким образом, Афродита приводит отвергающего любовь к полному «анти»: все будет обратно тому, что есть, и нелюбовь санет любовью. Антэрос сделается Эросом.
В этой связи мне вспоминается Erastes Феокрита, где бог любви наказывает того, кто не хотел ответить на любовь взаимностью. Умирающий юноша восклицает: «Процветайте, любящие: ибо ненавидящий убит. Любите, ненавидящие: ибо бог умеет наказывать» (Theocr.23, 62–63). Я привожу этот пример не случайно. Феокритовский юноша, который отверг любовь влюбленного в него, падает под тяжестью свалившегося на него изображения Эроса, в воду, и в воде гибнет. В этом мотиве я вижу старинный миф о самом Эросе, но миф рационализированный. В виде реминисценции остался камень, с которого вешается влюбленный на двери дома, и самые эти двери, роль которых уясняется в серенадах (как окон – в альбах), и падение статуи Эроса на Юношу, летящего в воду. Эрос карает «ненавидящего»; Афродита карает отвергающих любовь, – стоит вспомнить