Сафо 3   —   Лист 6

Ипполита. Эта «кара» есть смерть. На первоначальном языке мифа антэрос означает смерть, эрос жизнь. Юноша Феокрита, отвергнувший любовь, умирает, умирая, он принимает власть любви и призывает любить. К любви он приведен через смерть. О таких, как он можно сказать словами Афродиты-Венеры: «Если не любит, быстро полюбит. Кто не любил вчера, полюбит завтра».
В сильно рационализированном, почти бытовизированном, сафическом мифе этот архаический эросный мотив требует смысловой реконструкции. Сафо, неоднократно и без взаимности любящая, «борется» с отвергающими ее любовь, борется конкретно, в агоне, где рядом с нею находится ее со-воительница Афродита. В древних мифах «любовь» достигалась через смерть; другими словами «эрос» вовсе не означал «любви» в позднейшем смысле, а соответствовал возрождению природных сил – восходу солнца, главным образом, но и весне, теплу, детям, молодой растительности.
Сафо в данной песне – функция Эроса, древнего бесполого Эроса. Нет сомнения, что самая эта песня очень древняя. Она стоит в самой тесной смысловой связи с той Сафо, которая по мифу из-за неудачной любви падала в воду, с той Сафо, которую отвергал Фаон. Органичность этого мифа для Сафо чувствуется во всех мотивах, с Сафо связананых.
Диалог Сафо и Афродиты, сам по себе, остаток какого-то древнего агона. Можно предполагать, что Афродита, уже женское эросное божество, спускалась для битв с небесного жилища, подобно богам Илиады, и что она уже представлялась не в виде бесполого камня, падающего с неба, а на колеснице, ведомой* птицами; что она билась в агоне то дественно, то в словесном, диалогическом «прении», а антэросными героинями типа Сафо или Елены, против них или на их стороне. Елена прямо говорит Афродите, что та любит Париса (Il. 3, 406–409), но ей, Елене,